• 说实话,我在书店里买下《薇拉·凯瑟中短篇小说集》的时候完全没有听说过这个人。包装在路上就被我拆开,回到家以后随手塞在书架的某一层,想着有时间在看。它就这么让我忽视了很长时间,大约两周以后,我才翻开,看了第一篇《瓦格纳作品音乐会》。

    我的QQ签名当天就变成:薇拉·凯瑟的小说真的很无聊,不过你一旦看进去,就会发现它真的很有聊。

    的确这样。

    她的作品基本只分两类,大多是反映美国西部开拓者和艺术家的故事。比如《在分水岭上》,背景是贫瘠、荒凉的边疆,爱情在这里被每日计较的柴米油盐所取代。凯瑟是赞美这些对土地有着特殊感情的劳动人民的,然而生活不算公平,卡努特在这里生活了十年。十年里,他只见过风霜雪雨,只见过庄稼被灾害肆虐过后可怜的收成,自杀在这里是很正常的事情。或者又如《彼得》里为了不让儿子安东尼卖掉自己小提琴的主人公,在黑暗的深夜回想曾经在剧院当风光无限的二席小提琴手的日子,曾经被称赞有天分,曾经迷恋的法国女郎,然而他突然中风,再也拿不住琴弓。现在一无所有,在荒芜的内布拉斯加西南部定居,缺少吃喝,贫穷泯灭了艺术。彼得逐渐清醒,他温习了一遍架琴的动作,然后猛的从中间将它折断,最终用枪口对准前额,扣动扳机。凯瑟用这些批判的笔法,展现了艰难生活对人民精神上的摧残。就算是在边疆被开拓之后,富人体面仁慈的外表下还是吝啬、冷酷无情的追逐着权力与势力。《波西米亚女郎》就很好的反应了作者对西部日益物质化的不满。

    除了这些西部故事以外,凯瑟的另一大主题就是艺术家。在脍炙人口的《保罗事件》中,高中生保罗课余时间在音乐厅当引座员,他感到了艺术难以言喻的光辉,与自己所生长的下层社会格格不入、形成鲜明对比的那种高雅。他忍受不住平凡,在参加工作以后携公款逃到纽约,在这里用这些钱完成他儿时做的梦,享受到几天奢华的上流生活,最后卧轨自尽。“保罗悲剧的根源在于他对艺术世界和现实世界理解的偏差。”这就是艺术与现实的冲突。即使具有了艺术气质,但在现实社会的压迫下也会偏离轨道,也会扭曲。《菲德拉的婚礼》中,画家临终前不需家人卖掉这幅画,但她的妻子还是违背了诺言,将钱用于操办第二次婚礼。画家的生活几乎全部在自己画室里度过,一遍遍的重复,直到最完美的出现,因此他和妻子感情变淡也是人之常情。凯瑟既同情他们,又觉得他们无法理解。这篇小说就很好的反应了她这种矛盾而又复杂的态度。

    最后占据她优秀小说一部分的就是对往事的回忆,在我看来这更像是将现实和艺术这两大主题结合起来的文体。我喜欢《远岛宝藏》,喜欢《花园小屋》,只有时间才会沉淀出这么美的故事。《在海鸥飞翔的路上》描述了一个大使在轮船上爱上了一位整日躺在甲板上看海的夫人,他们互相倾心却无法相爱。临别的时候艾柏林夫人送给大使一个盒子,叫他收到自己信的时候再打开。二十年以后,他收到信时,她已经死了。当大使终于可以打开盒子,发现里面有一绺浓密的发,一朵枯萎的木兰花和两片粉红色的海贝。或许这就是纪念这段爱情最真实的信物,故事没有多么惊艳多么出奇的结尾,但你就是会喜欢,在平淡、波澜不惊的叙述里你会感受到凯瑟笔下文字的魅力。

    我认为实际上,薇拉·凯瑟自己就是位艺术家,她用自己敏锐的视角记录下边疆开拓者的枯燥生活,艺术家高贵气质和为之倾注的汗水,记录下人们对往事的回忆。尽管凯瑟的短篇一度被忽视,但是只要你的作品有价值,是优秀的,那么就终会得到岁月的肯定。

  • 2009-12-03 断头女王 - [笔记]

          我总是在感叹人与书之间缘分的巧妙,就像那天我在书店里徘徊,突然就看见了茨威格为玛利亚·斯图亚特写的传记《断头女王》一样。他们总是在不同的时间、出其不意的出现,让我惊喜万分又不得不心甘情愿的将他们买回家。

          世界上恐怕没有哪个词能比“传奇”两个字更能高度概括出玛利亚斯图亚特的一生,她的故事就如她本人一样在几百年来不断的吸引着作家为她写传记。从她啼哭声响彻爱丁堡上空的那一刻起,命运就如此慷慨的将各种荣誉与权力赠予这个尚且还是个女婴的女子。苏格兰的王冠,与法国王子的婚姻,对英国王权的索要,还有一切奢侈繁华、吟诗舞会的生活。也就是在法国国王心脏停止跳动的那一刻起,从王后让出先行权利退到门边的那一刻起,正如茨威格所写:“玛利亚·斯图亚特迈着畏畏缩缩的步子,拘束的、不知所措的走了过去,法国新王后超越了昨日的王后。凭着这一小步,这个十七岁的少女超越了所有的同龄人,达到了权力的巅峰。”

          然而并不是每个被上天照顾的幸运儿都会一帆风顺,玛利亚的命运似乎将所有的好运都积攒在了一起,在体弱多病的王子死后,她的灾难开始接踵而至。因为母亲的病逝回到苏格兰还只是冰山一角,沿途遭到她的姐姐,也就是英国女王伊丽莎白的制止和羞辱。回到国内又看到了一切与法国宫廷截然不同的景象,衰败,人民贫困潦倒。她母亲留给她的竟是这样一般政治混乱的残局,她的哥哥梅里是新教徒,与各个贵族一样窥探着斯图亚特手中的王权。于是她的亲信变少之又少,为了祖国,她面前只有一条路了——联姻。随便是哪个国家都行,奥地利、法兰西、西班牙都向她伸出了王冠,只是偏偏在这个时候,命运对她开了个大玩笑。达恩雷,他本是伊丽莎白派去女王身边的间谍,没想到女王却对他一见钟情。斯图亚特最大的也是知名的缺点就是轻率,她只看见了他年轻漂亮的面孔,却没看见他外表下面幼稚肤浅的学识;她只看见他优雅骑马的姿势,却没看见他躁动虚荣的内心。她轻率的与他结婚了,既没有得到丰厚的经济实力,也没有得到一个明智的可以协助她治理国家的君主。

          玛利亚斯图亚特的婚姻注定是失败的,不久,这个名义上的国王成了真正意义上的傀儡,被女王和大臣们冷落。女王的中心逐渐转向了宫廷乐队的歌手大卫·李乔,由于她在法国受到的高雅艺术的渲染,能写诗作曲的李乔很快成了女王身前的红人,他们常常一起在女王的寝室里促膝长谈直到深夜,而身为国王的达恩雷却都从来没有享受这样的权力。女王忘了他还只是个长着胡子的小伙子,嫉妒心和自尊心正处于旺盛的阶段,于是他很轻易的就被要铲除李乔的大臣们利用,使得3月9日的黄昏发生了叛变——在她的王宫里,在他们正在交谈的时候,李乔被拿着匕首突然冲进的一群人刺死了。就在女王的眼皮底下。

          这是多大得的一种侮辱啊。达恩雷假装自己和这件事没有关系,他安抚住女王,以为平息了她内心的波澜。可是他错了,这样肤浅的人是无法懂得斯图亚特骨子里的高傲的个性的,复仇,对,她的脑海里只有这两个字。无论用何种方法,她都会以牙还牙,让他们知道侮辱自己的下场。她聪明的知道现在还不是时机,政治形势依旧严峻,但她沉得下气去等,她要把所有的仇恨一点一滴积攒起来,最后一起爆发,让所有参与阴谋的人通通付出代价。

          于是在她忽而坎坷忽而顺利的人生中出现了这么一个男子,博斯维尔。李乔死后,他是唯一一个得到女王信任的人。女王开始只是注意到他非凡的领导和作战才能,并没有发现他身上独具的魅力。她对他他极为关照,亲自为他选了贤惠的妻子。然而一切又戏剧性的改变,正是这个人,才造就了玛利亚斯图亚特一生色彩中最浓重的部分。她陷入了对博斯维尔的迷恋。如果说跟法国王子结婚只是出于利益关系和自幼同伴间的友情,跟达恩雷结婚只是一时的冲动,那么对于博斯维尔,她已经完完全全将自己的一切交给了这个人,权力、地位、金钱,只要是他想拥有的,她会不顾一切的为他办到,总是会舍弃名利和她最看重的尊贵。这种爱是毁灭性的,她居然妄想与他结婚!一个有夫之妇和一个有妇之夫,一个女王和他的臣子,这是绝对不能为世界所接受的。他们开始策划谋杀达恩雷,玛利亚再次利用了自己的甜言蜜语征得了达恩雷的信任,她也不是没有后悔过,但只要一想起能够与博斯维尔一起,她就会突然毫无畏惧、毫无怜悯之心的,亲手将自己的丈夫送向死亡。

          玛利亚不顾周围各种劝阻固执的与博斯维尔结婚了,矛盾终于暴露出来:她爱他,可显然他只是为了地位。贵族们造反了,新派们造反了,他们将逃离城堡的女王抓回,一大群人围着她看,大声的叫嚷:“烧死这婊子!”百姓纷纷走出家门汹涌而至的挤来看热闹,当时君主立宪制的忠君思想在人们脑中依然根深蒂固,“在进行中,她突然抓住了与她并驾而行的林赛勋爵的手,用威胁的口吻对他说道:‘我用这只手起誓,我会要了你的脑袋。’”

          这是个多么不肯屈服的女人,她的命运就掌握在这个人手中,却还是公然的表现出自己蔑视。于是这一天开始,苏格兰女王被囚禁了。可她是女王啊,身体里流着斯图亚特家族和吉斯家族尊贵的血液,她那高傲的性格促使她用尽心思逃狱。终于,机会来了,她收买了一个10岁小男孩偷来钥匙,在夜幕和黎明交替的那段时间里,骑上奔驰的快马去往接应她的乔治·道格拉斯与赛顿勋爵的士兵那里。在那里,她居然出乎意料的聚集了一千多名骑兵,梅里和斯图亚特的胜负只在这一战了。战争几乎是一锤定音,玛利亚的军队选择了错误的地形,军队瞬间瓦解,玛利亚站在山丘上方,看见这些以后慌忙逃走。她不知道这样无畏前行的道路通向死亡,她犯了今生最愚蠢罪不可饶恕的一个错误,向伊丽莎白求救。 

          尽管此前两个姐妹经常通信,但谁都明白,那只是表面上虚伪的和平,做给世人看两位君主是多么和谐。玛利亚孤注一掷的相信自己的姐姐会帮助自己夺回领土,还未收到伊丽莎白的来信,她就已经急不可待的前往英国,等待她的是走向终结的死亡之网。伊丽莎白本来没有权利审判苏格兰女王的,可玛利亚忘记了这一点,她那高傲的性格让体内不安分的分子拥挤着,拥挤着,将她推向了毁灭。

          她死了。走上断头台阶的那一刻,我仿佛又看见了她15岁那年登上法国王后宝座的时刻,那时是多么荣耀与风光。她仍旧高高的抬起头,显示她与生俱来的王者风范。没错,她在政治上输给了伊丽莎白,但她在精神和道义上毫无悬念的击败了英国女王。她的勇敢或许会被认为是鲁莽,她的果断或许会被认为是轻率,可她俨然还是那个美丽聪慧的女子,有着无穷的魅力吸引各种作家为她立传,写诗,创作话剧。她一生浓郁的传奇色彩印刻在每一个读者的心中,伊丽莎白的谨慎与斯图亚特的草率,伊丽莎白的毫无情感和斯图亚特的浪漫奔放,多次被茨威格用来对比。

          可是无论怎样,她们之间的恩怨早已不复存在。

          “她的遗骸被隆重的安葬在威士敏斯特大教堂英国王家陵园。墓碑上立着玛利亚斯图亚特的雕像。在附近的墓石上立着伊丽莎白的雕像。现在,两人之间的宿怨已经永远消失了,她们不再互相争夺权力和属地。在生前,她们充满敌意的互相回避,从未正视过对方,现在终于像姐妹似的,在同样神圣的永生的睡梦中毗邻安息。”

         

  • 2009-07-25 For a practice - [笔记]

    Dear  W·Jump:

                    To start this letter is quite difficult for me as I really don't know what to say about my dull summer vacation .

                    Every morning I get up early . Through the open window come the nature's  prelude , the scent of flowers , or the clear voice of child . But my heart always full of sicken because of my terrible final examination . I can't forget my gigantic lose then . I try to tell myself not to complain about somthing or just believe I 'm only a common student who want to get progress , and you must forget your success in the past five years . But when I see the top student in the grade , all of these fail again . Because we used to be such a equal rival .

                    Or let's say something happy . My poem which contribution to magazine was published . Though it's only a few ranks , it could make me happy enough . And plenty of fresh oxygen in forest in TaiKang , watched horse race , picked mushrooms at the set of sun and played the harmonica to cats . I was really felicity there . "All the false , malicious people had better go away ! "

                     I felicitate the my castles in the air aren't stopping during the vacation . Such as record my songs , write blog , look after my capsicum .

                    Although I know my energy , passion , courage have gone .

                    The people who stay in treason spend a traitorous day . And othes have learnt how to be obedient .

                    Such as me .

                    Though I don't know if this life is what I want . I'll continue going ahead . Life is a practice , for the last grand dinner party .

                    Work hard in the new day , for all people .

                                                                                                                                       Your's  Cheshire Cat