断头女王
我总是在感叹人与书之间缘分的巧妙，就像那天我在书店里徘徊，突然就看见了茨威格为玛利亚·斯图亚特写的传记《断头女王》一样。他们总是在不同的时间、出其不意的出现，让我惊喜万分又不得不心甘情愿的将他们买回家。
世界上恐怕没有哪个词能比“传奇”两个字更能高度概括出玛利亚斯图亚特的一生，她的故事就如她本人一样在几百年来不断的吸引着作家为她写传记。从她啼哭声响彻爱丁堡上空的那一刻起，命运就如此慷慨的将各种荣誉与权力赠予这个尚且还是个女婴的女子。苏格兰的王冠，与法国王子的婚姻，对英国王权的索要，还有一切奢侈繁华、吟诗舞会的生活。也就是在法国国王心脏停止跳动的那一刻起，从王后让出先行权利退到门边的那一刻起，正如茨威格所写：“玛利亚·斯图亚特迈着畏畏缩缩的步子，拘束的、不知所措的走了过去，法国新王后超越了昨日的王后。凭着这一小步，这个十七岁的少女超越了所有的同龄人，达到了权力的巅峰。”
然而并不是每个被上天照顾的幸运儿都会一帆风顺，玛利亚的命运似乎将所有的好运都积攒在了一起，在体弱多病的王子死后，她的灾难开始接踵而至。因为母亲的病逝回到苏格兰还只是冰山一角，沿途遭到她的姐姐，也就是英国女王伊丽莎白的制止和羞辱。回到国内又看到了一切与法国宫廷截然不同的景象，衰败，人民贫困潦倒。她母亲留给她的竟是这样一般政治混乱的残局，她的哥哥梅里是新教徒，与各个贵族一样窥探着斯图亚特手中的王权。于是她的亲信变少之又少，为了祖国，她面前只有一条路了——联姻。随便是哪个国家都行，奥地利、法兰西、西班牙都向她伸出了王冠，只是偏偏在这个时候，命运对她开了个大玩笑。达恩雷，他本是伊丽莎白派去女王身边的间谍，没想到女王却对他一见钟情。斯图亚特最大的也是知名的缺点就是轻率，她只看见了他年轻漂亮的面孔，却没看见他外表下面幼稚肤浅的学识；她只看见他优雅骑马的姿势，却没看见他躁动虚荣的内心。她轻率的与他结婚了，既没有得到丰厚的经济实力，也没有得到一个明智的可以协助她治理国家的君主。
玛利亚斯图亚特的婚姻注定是失败的，不久，这个名义上的国王成了真正意义上的傀儡，被女王和大臣们冷落。女王的中心逐渐转向了宫廷乐队的歌手大卫·李乔，由于她在法国受到的高雅艺术的渲染，能写诗作曲的李乔很快成了女王身前的红人，他们常常一起在女王的寝室里促膝长谈直到深夜，而身为国王的达恩雷却都从来没有享受这样的权力。女王忘了他还只是个长着胡子的小伙子，嫉妒心和自尊心正处于旺盛的阶段，于是他很轻易的就被要铲除李乔的大臣们利用，使得3月9日的黄昏发生了叛变——在她的王宫里，在他们正在交谈的时候，李乔被拿着匕首突然冲进的一群人刺死了。就在女王的眼皮底下。
这是多大得的一种侮辱啊。达恩雷假装自己和这件事没有关系，他安抚住女王，以为平息了她内心的波澜。可是他错了，这样肤浅的人是无法懂得斯图亚特骨子里的高傲的个性的，复仇，对，她的脑海里只有这两个字。无论用何种方法，她都会以牙还牙，让他们知道侮辱自己的下场。她聪明的知道现在还不是时机，政治形势依旧严峻，但她沉得下气去等，她要把所有的仇恨一点一滴积攒起来，最后一起爆发，让所有参与阴谋的人通通付出代价。
于是在她忽而坎坷忽而顺利的人生中出现了这么一个男子，博斯维尔。李乔死后，他是唯一一个得到女王信任的人。女王开始只是注意到他非凡的领导和作战才能，并没有发现他身上独具的魅力。她对他他极为关照，亲自为他选了贤惠的妻子。然而一切又戏剧性的改变，正是这个人，才造就了玛利亚斯图亚特一生色彩中最浓重的部分。她陷入了对博斯维尔的迷恋。如果说跟法国王子结婚只是出于利益关系和自幼同伴间的友情，跟达恩雷结婚只是一时的冲动，那么对于博斯维尔，她已经完完全全将自己的一切交给了这个人，权力、地位、金钱，只要是他想拥有的，她会不顾一切的为他办到，总是会舍弃名利和她最看重的尊贵。这种爱是毁灭性的，她居然妄想与他结婚！一个有夫之妇和一个有妇之夫，一个女王和他的臣子，这是绝对不能为世界所接受的。他们开始策划谋杀达恩雷，玛利亚再次利用了自己的甜言蜜语征得了达恩雷的信任，她也不是没有后悔过，但只要一想起能够与博斯维尔一起，她就会突然毫无畏惧、毫无怜悯之心的，亲手将自己的丈夫送向死亡。
玛利亚不顾周围各种劝阻固执的与博斯维尔结婚了，矛盾终于暴露出来：她爱他，可显然他只是为了地位。贵族们造反了，新派们造反了，他们将逃离城堡的女王抓回，一大群人围着她看，大声的叫嚷：“烧死这婊子！”百姓纷纷走出家门汹涌而至的挤来看热闹，当时君主立宪制的忠君思想在人们脑中依然根深蒂固，“在进行中，她突然抓住了与她并驾而行的林赛勋爵的手，用威胁的口吻对他说道：‘我用这只手起誓，我会要了你的脑袋。’”
这是个多么不肯屈服的女人，她的命运就掌握在这个人手中，却还是公然的表现出自己蔑视。于是这一天开始，苏格兰女王被囚禁了。可她是女王啊，身体里流着斯图亚特家族和吉斯家族尊贵的血液，她那高傲的性格促使她用尽心思逃狱。终于，机会来了，她收买了一个10岁小男孩偷来钥匙，在夜幕和黎明交替的那段时间里，骑上奔驰的快马去往接应她的乔治·道格拉斯与赛顿勋爵的士兵那里。在那里，她居然出乎意料的聚集了一千多名骑兵，梅里和斯图亚特的胜负只在这一战了。战争几乎是一锤定音，玛利亚的军队选择了错误的地形，军队瞬间瓦解，玛利亚站在山丘上方，看见这些以后慌忙逃走。她不知道这样无畏前行的道路通向死亡，她犯了今生最愚蠢罪不可饶恕的一个错误，向伊丽莎白求救。
尽管此前两个姐妹经常通信，但谁都明白，那只是表面上虚伪的和平，做给世人看两位君主是多么和谐。玛利亚孤注一掷的相信自己的姐姐会帮助自己夺回领土，还未收到伊丽莎白的来信，她就已经急不可待的前往英国，等待她的是走向终结的死亡之网。伊丽莎白本来没有权利审判苏格兰女王的，可玛利亚忘记了这一点，她那高傲的性格让体内不安分的分子拥挤着，拥挤着，将她推向了毁灭。
她死了。走上断头台阶的那一刻，我仿佛又看见了她15岁那年登上法国王后宝座的时刻，那时是多么荣耀与风光。她仍旧高高的抬起头，显示她与生俱来的王者风范。没错，她在政治上输给了伊丽莎白，但她在精神和道义上毫无悬念的击败了英国女王。她的勇敢或许会被认为是鲁莽，她的果断或许会被认为是轻率，可她俨然还是那个美丽聪慧的女子，有着无穷的魅力吸引各种作家为她立传，写诗，创作话剧。她一生浓郁的传奇色彩印刻在每一个读者的心中，伊丽莎白的谨慎与斯图亚特的草率，伊丽莎白的毫无情感和斯图亚特的浪漫奔放，多次被茨威格用来对比。
可是无论怎样，她们之间的恩怨早已不复存在。
“她的遗骸被隆重的安葬在威士敏斯特大教堂英国王家陵园。墓碑上立着玛利亚斯图亚特的雕像。在附近的墓石上立着伊丽莎白的雕像。现在，两人之间的宿怨已经永远消失了，她们不再互相争夺权力和属地。在生前，她们充满敌意的互相回避，从未正视过对方，现在终于像姐妹似的，在同样神圣的永生的睡梦中毗邻安息。”
准备一次旅行
——我像一支涨停的股票，快要崩盘。
你在清晨醒来，日光穿过云层通过纱窗，最后透过床头玻璃杯里清水折射在你的脸上。你开始准备行李，牙膏牙刷，毛巾衣物，还有其他琐碎的东西和一支重音口风琴。 你想像着自己即将到达的地方，位于厦门的鼓浪屿。雪白的墙壁映衬着大片粉红色的三角梅，沿着向上的斜坡生长。街道边的咖啡馆落地窗擦的明亮，屋内光线充足，老人在读报，摩登女郎看着窗外，服务员端着盘子上的冰镇柠檬水与芝士蛋糕穿梭在木质桌椅之间，清晨温暖而美好。 书店门口摆放了白色花盆里栽种的绿色植物，它们白天吸允阳光，夜晚安静而生机勃勃的茂盛起来。有一些被放在天蓝色的架子上，旁边是块小黑板，彩色粉笔用漂亮的花体字在上面写满了书名与定价。书店的老板有时会别出心裁的举办一些活动，比如买书就可以在这里免费领取一张明信片邮寄回家，或者征文比赛，奖品是挑两本自己中意的书籍。街对面的音像店前，花色的狸猫望着他们慵懒而伸着懒腰。 你想象在傍晚时分自己入住了一家旅馆，二楼卧室连有一个狭窄的露台，露台的栏杆下摆放着各色的花草。晚风袭来，白色窗幔被高高的吹起，楼下依旧人来人往，道边的房子穿着各色的外衣，就像无数个坠落在黑夜里的彩色明珠。你安置好自己的行李，踱步出门，在去往酒吧的路上向往一场美妙的邂逅。调酒师面无表情的调试着鸡尾酒，红色，蓝色，黄色，相互交叠却从不融合。鼓浪屿的夜晚宁静而幽邃，你留恋不舍的闭上眼睛，陷入另一个同这里一般安逸的梦境。 你还沉浸在自己虚构的幻想里，手机铃声已经在你所设定的时间上尖锐的响起。你很不情愿的穿上衬衫西服，打好领带整理头发。旅行的日子在计划表里推了又推，最终还是被钢笔毫不留情的划掉。你临出门前最后看了一眼地板上静静等待主人拖着它周游世界的行李箱，手推杆上还残余着你掌心的热度。 下班以后还要把里面的东西一件件摆回原位吧。你想。 门“砰”的一声关上，行李箱被孤独的丢弃在一边，它数不清自己多少次装满了主人的衣物，又多少次躺在冰凉的地板上落空了希望。 数学办公室新驻进了一名年轻的助教。我路过门口的时候，突然忍不住对W同学说：“现在办公室里有两个帅哥了，一个老帅哥，还有个小帅哥。” 我们一起笑翻在地上。
《The Big Blue》影评
镜头像汽艇一般紧贴在海面前进，然后缓缓抬起，傍海的山脉映入眼中，颜色黑白。 宁静。这是影片一开始就留给我的印象。希腊的海岸边，雅克放弃了先发现的一枚硬币，而后到的恩佐却做出了相反选择。这仿佛是导演预先为二人今后的命运做的铺垫，在一次意外中雅克的父亲永远留在了海洋，但这并未阻止雅克对大海的热爱与探求。他还是潜水，在海底喂成群结对的游鱼，脚蹼上下摆动着，穿梭在各异的珊瑚礁之间。 单纯腼腆又略有些忧郁的雅克和争强好胜的恩佐，镜头随着他们的成长而转变为彩色。这时的恩佐已经是世界潜水冠军，但他深知自己并非真正天下无敌。他始终没有忘记童年时瘦小的雅克，还有他在船上大声哭喊着父亲的样子。而雅克此刻正在遥远的西西里，并且遇见了乔安娜——这个他今后会深爱着的女人。他们可谓一见钟情，雅克在临走前送给乔安娜一个蓝色的水晶海豚，乔安娜则得到了雅克在冰下潜水时的心跳记录。 恩佐找到了雅克并邀请他去世界潜水大赛，乔安娜回到纽约也因为念念不忘雅克于是也来到大赛举办地，就这样三个人被联系在了一起。我一直印象很深刻的记得雅克、恩佐和乔安娜三个人偷出不愿意表演的海豚，让它到大海里快活起来的那个片段。雅克在黑夜笼罩下与海豚徜徉在海水里，抚摸它光滑的皮肤，乔安娜和恩佐在岸边远远的观望。那的确是他们最美好的时光，所有的情感都被献给了海洋，溶解，溶解，逐渐饱和。恩佐和雅克与其说是竞争对手倒不如说是最好的朋友，在一次次极限里互相挑战对方的记录，不断潜入更深的地方，寻觅更蓝的海水。 只是再好的时光也要流走。恩佐为了打破雅克的记录而发生意外，恩佐死了。他合眼前让雅克将他送回海底，于是他们潜入400英里深的海底。在那里，雅克松开了抱着恩佐的双臂，望着他缓缓的滑落向更深的地方。恩佐成功了，他终于征服了海洋，永远的在他所挚爱的地方长眠。雅克躺在床上，梦境侵袭来。他梦见湛蓝的海面下海豚来来回回的游弋着，反反复复，海水仿佛从他的梦中流溢出来，从天花板上不断逼近他。雅克醒了，顾不上身边的乔安娜也顾不上现在虚弱的身体已经不允许他下海，他开着快艇到潜水的地方，他想要去看恩佐。也许是他想起了自己和恩佐潜在游泳池下喝酒，或者是恩佐在夜晚海边优雅的弹着钢琴。乔安娜挽留他，告诉他自己怀孕了。雅克犹豫了，他握紧乔安娜的手，只是握着，然后转身投向大海。 “你知道怎么才会遇见美人鱼吗？要游到海底，那里的海更蓝，在那里蓝天变成了回忆，躺在寂静中，你决定留在那里，抱着必死的决心，美人鱼才会出现。她们来问候你，考验你的爱。如果你的爱够真诚，够纯洁，她们就会接受你，然后永远地带你走……” 这是影片里反复出现过的一段话。雅克在400英里深的海底看见了海豚，他微笑着，松开了维系生命的那根绳索。音乐不知不觉的响起，我突然就有了共鸣，心底仍被深深的震撼着，仿佛漾过层层叠叠的海水。宽广的蓝色充满整个屏幕，将近三个小时的电影，平淡中却蕴含着细小的波澜。你的一生是否可以献给你所钟爱的职业？你是否可以为了你所钟爱的职业献出自己的生命？ 是的。电影的结局出了答案。 雅克终于回归了同他生命一般的大海，那底下会有他的海豚伙伴，会有珊瑚礁，会有成群结队游过的鱼儿，更重要的是那里会有恩佐和父亲，兴许还会遇见美人鱼。总之那里会是很美好的世界，只是海面上乔安娜的世界会变得苍白然后枯萎，谁知道呢？或许她足够坚强去面对展新的、属于她的生活。 我特别欣赏导演吕克.贝松曾说的一句话，“电影，不过是一片阿司匹林。” 《The big blue》就是这样，使人的心灵在观赏电影的时候突然纯净，回归到自然的本质。或者是对海洋，或者是对傍着海洋的青郁的山丘。你跟着情节紧张过，愉悦过，悲伤过，领悟过，那么对于导演来说，这部电影就真正的成功了。 
